cinema menor

This fire that must always be in the shot

2007-03-06T13:33:00.000-03:00

(...) It takes a lot of patience, sweat, blood, tears and fatigue to begin to represent something that is close to life. Look at Bresson, for example. He shows our world, and at the same time it appears strange, this world. It's odd how people move in Bresson's films. They walk strangely, their gestures are very fast or very slow. That's the work. It's our world, and at the same time it's very abstract. Cinema is not exactly life. It works with the ingredients of life and you organise, construct these ingredients in a manner different from life. We're going to see them in a different light. It's not life, but at the same time, it's made using the elements of life, which is something very mysterious and sometimes quite beautiful. A director would have to live in tension all the time, but it's complicated because we can't. Films should be tight, but directors are only human. We can't be tense all the time, because we would have to be listening to everything, seeing everything, all the time. To begin to see what's happening, to condense it, we must see everything. As Cézanne says, we must see the fire that's hidden in a person or in a landscape. We must strive for what Jean-Marie Straub describes: if there's no fire in the shot, if there's nothing burning in your shot, then it's worthless. Somewhere in the shot, something must be on fire. This fire that must always be in the shot, it's the love letter in the bank. Very few people are going to see this love letter in the bank, and still fewer are going to write a love letter in a bank. So, to finish with the metaphor, I would say that my work as a director, your work as students, future directors – it's in this bank, here. Your work is to continue trying to write love letters, and not cheques. Sometimes people don't notice your work, of course. Well, we resist and we keep going to the bank to write love letters.

Pedro Costa,
ctrl+c / ctrl+v

Vida menor

2007-03-05T15:31:00.000-03:00

A fuga do real,
ainda mais longe a fuga do feérico,
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,
a fuga da fuga, o exílio
sem água e palavra, a perda
voluntária de amor e memória,
o eco
já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mão tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,
senão inúteis,
a desnecessidade do canto, a limpeza
da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.
Não a morte, contudo.
Mas a vida: captada em sua forma irredutível,
já sem ornato ou comentário melódico,
vida a que aspiramos como paz no cansaço
(não a morte),
vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e tarde, já sem dor,
porque o tempo não mais se divide em seções, o tempo
elidido, domado.
Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro.

Carlos Drummond de Andrade

Um pedaço de ferro num pedaço de carne

2007-02-02T09:40:00.000-03:00

Uma guerra como a do Iraque, assistida apenas pela televisão, produz os mais perversos efeitos sobre o pensamento humano. Embora a guerra nos seja comunicada todo dia, inclusive de forma ilustrada, dela sabemos muito pouco, quase nada.

Sabemos que os alvos são “apenas” militares. Mas não sabemos o que são alvos militares. Alvos militares são: estradas, pontes, fábricas, linhas de trem, portos, aeroportos, hidrelétricas, linhas telefônicas, refinarias de petróleo. O objetivo militar é, portanto, destruir tudo o que possibilita a construção de uma existência comum entre os homens.

Como nos esquecer, por exemplo, que foi ali, entre o Tigres e o Eufrates, que o ser-humano pela primeira vez começou a escrever? Simples, “informe-nos diariamente sobre a guerra, que nos esqueceremos disto”.

Pois um outro importantíssimo alvo militar, que os meios de comunicação nos esquecem de contar, são os próprios meios de comunicação. Escuta.

Eis no que se transformou uma emissora de rádio iraquiana depois que foi invadida pelo exército americano. Talvez a locutora nem tenha sido estuprada, mas é como se tivesse sido.

2007-01-10T15:04:00.000-03:00

Espetacularização: «especulação que é apenas uma exaltação do instante».

... a dica é de Rossellini.

Aproximações acerca do povo por vir

2007-01-10T13:42:00.000-03:00

« À excessão da capacidade de ganhar dinheiro, de que não precisava, via em si próprio com incrível nitidez todas as capacidades e qualidades que seu tempo prestigiava. Mas a capacidade de aplicá-las perdera-se; e como, finalmente, agora que jogadores de futebol e cavalos de corrida têm gênio, apenas o uso que dele se fizer nos resta para salvarmos nossa singularidade, decidiu tirar um ano de férias da sua vida, e procurar uma adequação adequada para suas capacidades. »

“Um cavalo de corrida genial faz amadurecer em Ulrich a idéia de ser um homem sem
qualidades”, Capítulo 13 do Livro 1 de O homem sem qualidades, de Robert Musil.

Por aqui, homens sem caracteres, Glauber e Brizola,
conversam na TV, num programa Abertura, em 1979.

— Brizola, você que é tão conhecido aqui em Botafogo e sabe de mil jogadas, já ouviu falar de Leonel Brizola?

— Já ouvi falar muito e meu apelido é Brizola.

— O que você acha do Brizola?

— Acho legal e que vai ser um bom presidente pra gente.

— Você acha que ele vai ser um bom presidente?

— Acho que vai.

— Você tem acompanhado os jornais?

— Tenho sim.

— Você acha que o Brizola deve voltar para o Brasil ou não?

— Deve voltar.

— Você acha que representa o povo brasileiro, sua opinião é válida?

— Espero que o pessoal não fique preocupado comigo porque meu nome é Brizola.

— Você está diante da televisão brasileira, encare o público, fale alto, se assuma. O que você acha dos problemas brasileiros?

— Eu não estou ligando muito pra isso.

— E você está se ocupando de quê, atualmente?

— Eu ligo muito pra corrida de cavalo.

— Qual é o bicho que vai dar amanhã?

— Cobra ou cavalo.

— E você já acertou muito assim?

— De vez em quando eu acerto.

— O que você acha do futuro democrático do Brasil?

— O problema é que eu não sei nada disso.

— O que você acha da organização sindical?

— No momento não posso explicar nada.

— Já ouviu falar no Lula?

— Lula? É o chefe dos metalúrgicos (…)

2006-12-21T09:26:00.000-03:00

Une biopolitique mineure
entretien avec Giorgio Agamben
réalisé par Stany Grelet & Mathieu Potte-Bonneville

neoSURrealismo

2006-12-19T12:41:00.000-03:00

Contra-voz em repente entre este que vos fala e Glauber Rocha.

— Perdóneme la pretensión, pero trato de hacer una estructura épica al estilo de Octubre, con mucha fuerza poética y emoción revolucionária. Creo que una cinta política debe ser también un estímulo cultural y artístico. Y, para nosotros, latinos, que somos colonizados cultural y económicamente, nuestro cine debe ser revolucionario desde el punto de vista político y poético, o sea, tenemos que presentar IDEAS NUEVAS CON UN LENGUAJE NUEVO. América Nuestra no pretende ser una cinta DIDÁCTICA, pero sí una MANIFESTACIÓN, UNA PELÍCULA DE AGITACIÓN, UN DISCURSO VIOLENTO y también prueba de que en el terreno de la cultura el hombre latino, libre de la explotación colonialista, es capaz de crear.

— Estoy platicando con Glauber a respecho del cine y estas cosas, como la poesia y la política etc. Y yo soy simpatico a sus ideas pero ni siempre concordamos; platicamos, es la palabra. Otro dia hicimos un repente, que, como sabes, es una espécie de poesia improvisada que hacén los poetas populares del noreste del Brasil al sonido de una melodia. Ésta quien hizo fue Villa-Lobos: es el segundo movimento del quarteto numero 5, vivo y enérgico - para el orixá guerreiro?

Mote:

O negócio é o seguinte:
como fazer cinema
num país onde, como diz Bolívar,
o povo sempre avizinha a linha invisível
que separa a fome da morte passiva?

Será preciso ainda muita morte e vida
e muita pedra no caminho
ou, como Guevara quis um dia,
não a romântica aventura
mas a epopéia didática
de lutar contra os moinhos?

Glosa:

Daí o problema
que entrelaça a poesia e o real:

Nosso retardamento romântico
e o fato de ainda não termos começado a pensar
nos levam a um troca-passo contínuo,
cujo resultado é um neo-surrealismo.
Eis a tônica estilística da fábula.

Fábula que os poetas anunciam
num tom tal que atravessa o tempo
— tal tom é a poesia —:
que seja uma incessante novidade,
como, aliás, a Terra em que habitas:
uma guerra atemporal pela vida,
portanto não sem um aqui e um agora
— expor-se ao fora —;
uma guerra sem batalhas
mas não sem mortes nem sem falhas:
fazer o combate em si,
encontrar-se sem cessar em guerrilha.

Ó Senhor, Senhores, meus Senhores!

Não sois somente Vós os detentores
da verdade e da consciência humanas.
Em todas as revoluções há
os Generais,
os Poetas
e os Políticos.
Há também os crápulas e os moralistas;
os heróis de todas as horas
e os tiranos dos últimos momentos.
Vós defendeis uma causa pela qual
milhões de homens morreram e continuam morendo
em todas as partes do mundo.
Mas vós esqueceis que esta causa
ainda não tem todas as suas leis definidas
e que a essência desta causa repousa
nas suas próprias contradições:
e são essas contradições que a movem.
Eu posso ser uma dessas contradições superadas.
Admito mesmo a minha morte.
Matem-me.
Mas não pensem que sobre uma sangrenta intolerância
se pode construir um verdadeiro humanismo.
Por isso matem-me,
mas secretamente,
como se mata um bandido.
Matem-me porque eu duvidarei sempre da verdade.

Mas que não seja apenas morte em série a vossa oferta covarde
Quero morrer no chão,
valendo, valente,
de morte humana,
real,
sofrida,
lenta como o tempo de uma vida.
Não vos peço a paz, tampouco apoio a vossa guerra,
mas deixai-me lutar a minha – ela é contra-voz –
e aos outros, ora, as suas…
Ó Senhor, ó Senhores,
não podeis me oferecer cosolo algum.
Não com a fome ou com os sonhos que me impões.
Nem com a saúde e as saudades que me tiras.
Mas não pense que ao vivê-las, com elas não aprenda:
O estômago digere e ensina,
enquanto o sonho se despedaça no real comum,
essa minha exígua vida
difere do que não li, que nem sei ler,
é longa a espera, eu amei:
a invenção de um povo,
morrer de morte em vida
e ser noite ao vir de novo.

Território ocupado

2006-12-18T13:04:00.000-03:00

A war may begin following an official declaration of war in the case of international war, although this has not always been observed either historically or currently. A declaration of war is not normally made in internal wars.

Cinema Português

2006-12-13T01:49:00.000-03:00

« Quando cheguei a Cabo Verde, as pessoas fizeram-me aproximar delas e esse lado acabou por ficar mais no filme do que o lado da ficção. Descobri em Cabo Verde uma nobreza e uma generosidade que eu acho que nos últimos anos tem faltado a Portugal, não só no cinema mas em todas as áreas, devido a este poder miserável que temos, que não sabe ver nada e é ignorantíssimo. Estou desgostado de Portugal, não gosto dos sentimentos dos portugueses hoje em dia. E havia também um lado político da minha aproximação a Cabo Verde; por isso se fala no Tarrafal, que foi o primeiro campo de concentração do mundo. »

Pedro Costa,
em entrevista a Nuno Henrique Luz, Diário de Notícias, 22/5/1994.

John Cassavetes

2006-12-12T23:56:00.000-03:00

«Os personagens não devem vir da história ou da intriga; a história é que deve ser secretada pelos personagens.»

Essa é uma maneira como John Cassavetes tenta nos dar uma aproximação daquilo que é o seu método de trabalho.

Uma outra maneira de se aproximar desse segredo é assistindo Husbands, 1970.

E a diferença de assistir um filme, este filme, numa sala de cinema, e ainda por cima cheia, é que, por exemplo, às vezes a gente ri de coisas que, sozinhos, não riríamos. Quer dizer, começamos a enxergar de maneira diferente, nem que apenas um pouco. É um dos efeitos visíveis de um sonho coletivo. Um outro, quase consequência deste, seria uma espécie de retorno (mas agora, do ponto de vista do espectador) ao método que nos tornou essa idéia sensível: não mais pessoas sujeitadas pela História, mas apenas uma história secretada - em riso, em lágrimas, ou de uma qualquer outra maneira intensa - por essas pessoas.

«Essas pessoas têm um sonho, querem outra coisa da vida, e, às vezes, semtem-se perdidas, porque esses seus desejos não se concretizam. Então, encontram-se numa situação curiosa em que deixam de se comportar da mesma forma que os demais (...) Eu amo quando um personagem se encontra numa situação sem se dar conta do que vai fazer. Eu acredito que todos nós agimos desse modo.»

Gena Rowlands

«O cinema não conta para mim, as pessoas sim.»

John Cassavetes

«John Cassavetes era um grande diretor. Não posso me igualar a ele no cinema. Para mim ele representa um certo cinema que é bem superior.»

Jean-Luc Godard
The Guardian, 25 de abril de 2005

«E ainda mais, tanto na Índia como na URSS, tanto nos EUA como na Europa, já surgem jovens filmando com métodos opostos à indústria. Isso significa, sem alternativa, uma passagem do cinema como objeto de troca e de venda para a condição de objeto cultural ou artístico, realizado sem impedimentos. Passa o filme a ser produto do autor: e por isso mesmo cresce de importância e faz nascer uma esperança de que esta expressão febril do século não morrerá tão cedo, como se previa. Justamente na hora do cinema e de outras invencionices, surge um filme como Shadows, deJohn Cassavetes, fotografado primitivamente, livre das convenções. A indústria estabeleceu cânones técnicos que mais tarde se transformaram em contrafações estéticas: rosto iluminado, fotografia limpa, fusões perfeitas, sincronização matemática, travellings geométricos e macios. Tais preconceitos encarecem uma produção. Desde Rossellini que muitos destes princípios estão caindo. Procurano alienar o espectador, o americano criou as bases do opiário que os povos seguiram indistintamente. Mas acontece que o cinema de hoje não pode ser um mundo de mecânica visual e sonora que envolva apenas pela emoção. Tem de adotar uma posição de afastamento - precisa ser realidade fílmica que proponha um diálogo lúcido com o público sem usar o menor artifício. Nisto, inclusive, para países subdesenvolvidos como o nosso - e para toda a América Latina ou para o continente africano - o cinema tem de ser antes um instrumento político - não uma máquina panfletária que argumente em termos de certa demagogia esquerdista profissional - mas uma forma de dialogar com o homem colonial e sua injustificável existência.»

Glauber Rocha
Suplemento Dominical, 16 de setembro de 1961

trechos retirados deste catálogo editado pelo CCBB,
por ocasião da mostra John Cassavetes.

p.s.: Alguns personagens dessa conversa também secretam juntos a(s) História(s) do cinema, no episódio 1B (1'45''- 1'57'').

forumdoc.bh.2006

2006-12-03T20:20:00.000-03:00

À flor da pele, de Catarina Mourão,
filme vencendor da Mostra Competitiva Internacional

Xinã Bena, novos tempos, de Zezinho Yube
filme vencendor da Mostra Competitiva Nacional

forumdoc.bh.2006.

Mais cativante que o amor

2006-12-03T19:32:00.000-03:00

Artaud escreve sobre A idade da Terra, de Glauber Rocha.

« 1/ Gosto de cinema.
Gosto de qualquer tipo de filme.
Mas todos os tipos ainda estão por criar.
Acredito que o cinema pode admitir apenas um certo tipo de filme: só aquele em que todos os meios de ação sensual do cinema tiverem sido utilizados.
O cinema implica uma subversão total de valores, uma desorganização completa da visão, da perspectiva da lógica. É mais excitante que o fósforo, mais cativante que o amor. Não podemos nos dedicar indefinidamente a destruir seu poder de galvanização pelo uso de assuntos que neutralizam seus efeitos e pertencem ao teatro.

2/ Exijo, portanto, filmes fantasmagóricos, filmes poéticos, no sentido denso, folosófico da palavra; filmes psíquicos.
O que não exclui nem a psicologia, nem o amor, nem o desnudamento de nenhum dos sentimentos do homem.
Mas filmes onde se opere uma trituração, um remanejamento das coisas do coração e do espítrio, a fim de lhes conferir a virtude cinematográfica que se está buscando.
O cinema exige temas excessivos e uma psicologia minuciosa. Exige a rapidez, mas sobretudo a repetição, a insistência, a reiteração. A alma humana em todos os seus aspectos. No cinema, somos todos [ ](1) – e cruéis. A superioridade e a lei poderosa dessa arte vêm do fato de seu ritmo, sua velocidade, seu caráter e distanciamento da vida, seu aspecto ilusório, exigirem um crivo cerrado e a essencialização de todos os seus elementos. Por isso ele exige de nós assuntos extraordinários, estados culminantes da alma e uma atmosfera visionária. O cinema é um notável excitante. Age diretamente sobre a massa cinzenta do cérebro. Quando o sabor da arte for aliado, em proporção suficiente, ao sabor psíquico que ele contém, ele deixará para trás o teatro, que relegaremos ao baú de recordações. Pois o teatro já é uma traição. Vamos ver aí muito mais os atores que as obras, pois são eles sobretudo que agem sobre nós. No cinema o ator não passa de um sogno(2) vivo. Ele é, sozinho, toda a cena, o pensamento do autor e a sequência dos acontecimentos. É por isso que nós não pensamos nessas coisas. Carlitos interpreta Carlitos, Pickford interpreta Pickford, Fairbanks interpreta Fairbanks. Eles são o filme. Não poderíamos imaginar o filme sem eles. Estão em primeiro plano, onde não incomodam ninguém. É por isso que não existem. Nada se interpõe entre nós e a obra. O cinema tem, sobretudo, a virtude de um veneno inofensivo e direto, uma injeção subcutânea de morfina. É por isso que o objeto do filme não pode ser inferior ao poder de ação do filme – deve conter o maravilhoso. »

(1) Uma lacuna no documento.
(2) No original, signo.

2006-11-30T02:20:00.000-03:00

Juventude em marcha

2006-11-30T01:29:00.000-03:00

Isto foi o mais próximo que este filme me chegou até agora:

é lindo, e é triste, e é escuro, claro,
é lento como o quarto da Vanda,
dá menos ainda pra perceber onde começa a ficção
e onde está a fissura que faz se abismar o real

é de uma imensa cumplicidade entre o realizador
e os actantes

de resto, não conto
é melhor ver mesmo

saudades de todos, e desse forumdoc
que me rasga o coração de estar longe.

grande abraço,
do amigo inteiro

ribas

p.s.: e isto, e também isto.

2006-11-25T02:44:00.000-03:00

O sonho é o único direito que não se pode proibir. A Estética da Fome era a medida da minha compreensão racional da pobreza em 1965. Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode se sujeitar a conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma magia capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nessa realidade absurda.

Então é o seguinte: eu vou continuar fluxo.

Glauber Rocha

2006-11-18T12:38:00.000-03:00

expanded cinema

Nobuhiro Suwa

2006-11-17T00:03:00.000-03:00

1/ um texto sobre Pedro Costa:
«Nunca pensei que a câmara pudesse estabelecer uma relação de não-exploração com as pessoas que filma – isso parece inatingível» (...)

2/ uma conversa com André Dias:
«O que são os outros? É isso que é importante para mim, não a realidade» (...)

2006-11-14T23:56:00.000-03:00

Sexta, 17 - 18:30h.

Serras da desordem
Brasil, 35mm/vídeo digital, cor/p&b, 135 min., 2005

Direção: Andrea Tonacci
Fotografia: Aloysio Raulino, Alziro Barbosa e Fernando Coster
Montagem: Cristina Amaral
Som: Valéria Martins Ferro e René Brasil

Carapirú é um índio nômade, que após ter seu grupo familiar massacrado num ataque surpresa de fazendeiros, consegue escapar, e durante 10 anos perambula sozinho pelas serras do Brasil central, até ser capturado em Novembro de 1988 a 2000 quilômetros de distância do seu ponto de fuga/partida. Levado para Brasília pelo sertanista Sydney Possuelo, em uma semana torna-se manchete nacional e centro da polêmica criada por antropólogos e lingüistas quanto à sua origem e identidade. Carapirú tem grande dificuldade em movimentar-se e viver no ambiente urbano, mas, auxiliado por pessoas que cuidaram dele desde os primeiros dias após a sua captura no sertão da Bahia com Goiás, consegue passar do atemporal anonimato da selva à curiosa notoriedade nacional.

Sessão Comentada por Aloysio Raulino e Cristina Amaral

Sábado, 18 - 17:00h.

Videograms of a Revolution
Romênia, dvd, cor, 107min, 1992

Direção: Harun Farocki & Andrej Ujica
Montagem: Egon Bunne

Por dez dias, em 1989, uma revolta na Romênia derrubou o governo e executou seu líder, Nicolai Ceaucescu. Os manifestantes ocuparam o canal de TV e fizeram transmissões ininterruptas por 120 horas. O filme é uma condensação das 125 horas de material em vídeo documentando a cronologia daqueles eventos extraordinários.

Sábado, 18 - 19:00h.

News from home
Bélgica/França, 16mm, cor, 89 min., 1976

Direção: Chantal Akerman
Fotografia: Babette Mangolte
Montagem: Francine Sandberg
Som: Dominique Dalmasso

Uma mãe escreve à sua filha que partiu para as Américas... As cartas de mãe, as cartas mais simples, as cartas de amor. Carícias impossíveis chegam do velho mundo. Uma voz menor vinda da Europa tenta ainda se fazer entender... de Nova York. Vozes distantes que se querem próximas...

Domingo, 19 - 17:00h. (partes 1, 2 e 3) e 20:00h. (partes 4 e 5)

Spiritual Voices / Dukhovnyye golosa
Rússia, dvd, cor, 340 min, 1994

Direção: Alexander Sokurov
Fotografia: Aleksandr Burov e Aleksei Fyodorov
Montagem: Leda Semyonova
Som: Sergei Moshkov

Em 1994, o cineasta Alexander Sokurov viajou à fronteira de Tadjiquistão e Afeganistão, para realizar um filme sobre os soldados russos lá posicionados. Infiltrado nas tropas durante meses, Sokurov trouxe à tona uma perspectiva única da condição humana neste ambiente subjugante. Spiritual Voices tira seu ritmo da tensão da batalha; sua atmosfera, do sol sem misericórdia; e seu tom, das perigosas patrulhas pelos campos minados nas montanhas.

forumdoc.bh.2006

2006-11-14T15:05:00.000-03:00

+ info

2006-11-14T14:54:00.000-03:00

ein film ist ein film ist ein film ist...

... (e isto e isto)

Les yeux (ou)verts

2006-11-09T23:41:00.000-03:00

« Esse espectador, acho que é preciso abandoná-lo a si mesmo; se tiver de mudar, mudará, como todo mundo, súbita ou lentamente, a partir de uma frase ouvida na rua, de um amor, de uma leitura, de um encontro, mas sozinho. Num enfrentamento solitário com a mudança. »

Marguerite Duras

O copista

2006-11-09T14:24:00.000-03:00

— d'après...

É sabido que antes da invenção dos tipos móveis por Gutemberg, os textos eram transmitidos, conservados e metamorfoseados pelo lavor dos copistas — aqueles que se dedicavam cotidianamente ao ordinário ofício da escrita. Penso neles assim, como trabalhadores, talvez um pouco mais cultos do que a maioria de seus contemporâneos, mas sem nenhuma qualidade — são mesmo imperceptíveis —, embora certamente cientes da importância do seu trabalho. Mas e se os copistas, ou ao menos um copista tenha, em algum momento, alterado uma vírgula aqui; acrescentado um substantivo — um qualquer — ali; suprimido um adjetivo translúcido* acolá; mudado dois lugares de palavras — tendo, é claro, feito todas as correções que julgava necessárias, quem sabe? Quem sabe. E se. Começa a parecer o início de uma fábula:

— Hay escritores cuya obra no se parece a lo que sabemos de su destino; tal no es su caso, que padeció rigores y soledades que serían la arcilla de los símbolos de sus alegorías.

— Sou um homem de certa idade. A natureza de minha ocupação nos últimos trinta anos fez com que eu tivesse um contato pouco comum com certo grupo de homens aparentemente interessantes e um tanto diferentes, a respeito dos quais nada, que eu saiba, jamais foi escrito... Uma perda irreparável para a literatura... Refiro-me aos copistas ou escrivães.

— La noción de que el blanco puede ser un color terrible ya estaba en...

— I would prefer not to.

— ... havia objeções que tinham sido esquecidas? Certamente que sim. A lógica é, na verdade, inabalável, mas ela não resiste a uma pessoa que quer viver.

— Histoire avec s.

— Quando penso nesse boato, mal posso exprimir as minhas emoções. Cartas mortas! Não se parece com homens mortos?

— Le cinéma filme le travail de la mort.

— On fait du cinéma à partir des images du cinéma.

— Pense num homem que, por natureza e infortúnio, era propenso ao desamparo; poderia haver um trabalho mais adequado para aguçar o seu desamparo do que lidar o tempo todo com cartas mortas, separando-as para jogá-las ao fogo? Pois elas são queimadas todos os anos, aos montes. Por vezes, entre os papéis dobrados, o funcionário lívido encontrava um anel — o dedo ao qual estava destinado talvez estivesse apodrecendo na sepultura —; algum dinheiro, enviado por caridade — aquele que teria sido ajudado talvez já não estivesse sentindo fome; um perdão para os que morreram em desespero; esperança para os que morreram sem nada esperar; notícias boas para os que morreram sufocados por calamidades insuportáveis. Com recados de vida, essas cartas aceleram a morte.

— Ne t'inquête pas. Nous sommes tous encore ici.

Copiado de — Borges — Melville — Kafka — Godard
— Daney (?) — Agamben — São Paulo.

* Embora o copista tenha achado por bem quase suprimi-la de seu texto, faço aqui um breve resgate etnomológico da palavra «translúcido»: transe e lucidez se misturam quando se deixa a luz passar sem que se permita ver os objetos do outro lado.

Montagem #02

2006-11-09T00:17:00.000-03:00

... e este nosso abandono é apenas assim...

voz:
O Irreparável é o fotograma que a sua escrita imprime sobre as coisas.

outra voz:

Não me ocorre mais nada; vejo apenas um par de luvas abandonadas e aborrecidas na beira da mesa.

voz:
Irreparável significa que elas são entregues sem remédio ao seu ser-assim, que elas são, pois, precisamente e apenas o seu assim (nada é mais estranho a você do que a pretensão de ser diferente daquilo que se é);

outras vozes:

Para mim é evidente como estas luvas estão tristes e cansadas. Será que já não servem a ninguém, é por isso que estão para ali penduradas como as folhas no Outono? São amarelas, debruadas a pele castanha escura. Compridas e estreitas. Como ficam tristes as luvas quando não aconchegam uma mão bonita. Eis que chega uma rapariguinha, uma criança, quer experimentá-las mas não lhe servem: as suas mãozinhas são demasiado pequenas, os dedinhos demasiado curtos. Agora aproxima-se uma mulher robusta, mas a sua mão é muito gorda e os dedos muito grandes. Depois surge uma actriz e experimenta-as mas as luvas decididamente não servem. É demasiado elegante: ajustam-se no comprimento mas, quanto ao resto, a mão é demasiado voluptuosa. As luvas gemem pelas costuras. Chega então uma mulher alta, linda e com ar triste e a ela as luvas servem. Mãos compridas, mãos esguias, sofredoras, mãos esbeltas, as luvas servem-vos! As luvas alegres e radiantes mas a mulher, coitada, tão infeliz!

silêncio:

mas significa também que, para elas, não existe literalmente nenhum refúgio possível, que, no seu ser-assim, estão agora absolutamente expostas, absolutamente abandonadas.

voz: Giorgio Agamben, A comunidade que vem, (dublado por António Guerreiro);
outra voz: Robert Walser, As luvas, dublado (por Cristina Marti)
a partir da versão inglesa de Susan Bernofsky;
esta voz: Ghérasim Luca;
imagem: sapatos de Van Gogh sobre parede de Fort Breendonk.

2006-11-07T12:57:00.000-03:00

, o pobre macaco, que já não é nem macaco, nem homem, sente a necessidade de ir,

Montagem #01

2006-11-07T11:34:00.000-03:00

1/ operação material pela qual alguém aproxima dois elementos quaisquer;

2/ estes elementos podem ser, por exemplo, duas frases;

3/ ou duas imagens em movimento armazenadas num suporte como a película, a fita magnética, os dados digitais etc.;

4/ se estas imagens tiverem sido filmadas a 24 ou a 30 quadros por segundo — por uma câmera de cinema ou por uma câmera de vídeo, por exemplo — elas trarão consigo um extrato do tempo que passa («um corte-móvel na duração»);

5/ neste caso, teríamos então uma aproximação entre dois blocos de imagem-tempo;

6/ que, ao serem projetados em sequência — portanto, depois de terem sido montados —, produzirão um intervalo — um corte — entre eles;

7/ este corte — este intervalo —, precisamente por emergir entre blocos de imagem-tempo, é, antes de tudo: tempo;

8/ ... mesmo que essas velocidades por vezes sejam infinitas: o processo biológico do pensamento também opera por intervalos — sinapses — temporais —;

9/ o pensamento seria a experiência — a mais íntima expressão — desse processo vertiginoso;

10/ corte: — o plano como ferida no tempo, o filme como sua cicatrização?

11/ entre: — o cinema nos daria a ver o pensamento?

Brincadeiras

2006-11-03T13:37:00.000-03:00

Gosto de brincar com esta palavra, como se brincasse com um quebra-cabeças, ou com uma moviola: Amarcord.

Monto e desmonto. Nela encontro:

amor;
amar;
acordar;
racord;
dor;
ar
mar;
cor;
dar.

Não sei se essa brincadeira funciona em italiano. Gosto de pensar que sim. É que penso no Fellini como alguém que gostava de brincar - não apenas com as palavras, mas com as imagens, com os sons. Não é isso aliás que faz de alguém um cineasta? E de uma brincadeira, um filme? Gosto de pensar que sim.

Enquanto penso nisso, brinco assim:

Histoire(s) du cinéma

2006-11-01T18:49:00.000-03:00

apenas uma imagem:

« Portanto, somos tomados numa cadeia de imagens, cada um no seu lugar, cada um sendo ele mesmo imagem; mas também somos tomados numa trama de idéias, que agem como palavras de ordem. Por conseguinte, a ação de Godard, "imagens e sons", vai a um só tempo em duas direções. Por um lado, restituir às imagens exteriores seu pleno, fazer com que não percebam menos, fazer com que a percepção seja igual à imagem, devolver às imagens tudo o que elas têm; o que já é uma maneira de lutar contra tal ou qual poder e seus golpes. Por outro lado, desfazer a linguagem como tomada de poder, fazê-la gaguejar nas ondas sonoras, decompor todo conjunto de idéias que se pretendam idéias "justas" a fim de extrair daí "justo" idéias. Talvez haja duas razões, entre outras, pelas quais Godard faz um uso tão novo do plano fixo. É um pouco como certos músicos atuais: eles instauram um plano fixo sonoro graças ao qual tudo será ouvido na música. E quando Godard introduz na tela um quadro negro sobre o qual escreve, não faz dele um objeto de filmagem, ele faz do quadro negro e da escrita um novo meio televisivo, como que uma substância de expressão que tem sua própria corrente, em relação a outras correntes presentes na tela. »

Gilles Deleuze, Três questões sobre seis vezes dois.

uma comunidade menor

2006-11-01T16:19:00.000-03:00

O vento está prestes a encontrar-se com as folhas das árvores.
Paradas ali, duas pessoas aguardam o movimento.

— Fazer um festival não é fazer um filme.

— Certamente mobiliza outros esforços, outros afetos...

— Mas todos numa mesma direção. Os filmes são feitos para nos mostrar o mundo. Os festivais, para nos mostrar os filmes.

— É tudo cinema!

— O que chamamos, nós, de cinema?

— Tomado ao pé da letra é uma imagem do mundo em que vivemos. Se eu te mostro o ABC da greve, por exemplo, você diz: é o Lula.

— Então tomemos o cinema ao pé da letra e digamos: as pessoas dormem de noite; o cinema é o único lugar em que se dorme de olhos abertos, no escuro.

— Então o cinema é o sonho.

— Mas não um sonho particular, menos ainda um sonho privado. Há aí algo de coletivo.

— A tal ponto que quem entra junto no cinema é tocado por esse estranho poder de fazer o mundo dormir.

— Para nele estar ainda mais acordado.

— É esta, pois, a função de um festival: fazer com que os filmes adormeçam o mundo.

— Mas não sejamos tão rápidos. Não falo apenas de uma reunião de filmes, mas de uma comunhão de desejos.

— E então do fato de que não é um festival feito por mera simpatia política ou estética, mas o resultado de longas (quase intermináveis) discussões políticas e estéticas.

— Precisamente o que falta à televisão, não te parece?

— É possível ainda que nela não falte nada... Mas, ao contrário, haja mesmo um excesso. Excesso de profissionalismo, triste até, que priva aqueles que a realizam de seus desejos.

— O que quero dizer é isso: há imagens, há filmes, há muitos festivais que parecem não terem sido feitos por ninguém, embora certamente contem com a colaboração de várias pessoas.

— Há portanto alguma vantagem em ser menor...

— Sim, nós ainda sorrimos.

— Mas talvez não haja nisso mérito algum, apenas uma necessidade.

— O que, em si, cria uma comunidade ínfima, minúscula.

— Ou ainda a amizade, os bons encontros...

— Uma comunidade sem importância nenhuma, a nossa comunidade.

— Que se realiza há dez anos. Consegue imaginar um outro mundo assim?

— Não é questão de imaginar. Mas de ver.

— Ninguém vê a nossa fogueira.

— Pouco importa, vamos fazê-la.

— Há mais fogueiras do que estrelas.

— Ver é também uma questão de crença, amigo. Imaginar, de imagens... Vê esta fraternidade entre o documentário e a ficção?

— Jogue as brasas.

— Tem razão. Não vamos deixar que ela se apague.

— Tenho pois de confessar que raramente vou ao cinema e que isso não se deve apenas às más condições de visionamento dos filmes.

— Deve-se então ao quê?

— A uma pergunta que me faço: o que ainda podemos dizer antes ou depois de um filme?

— Por exemplo: que queremos assisti-lo com a mesma alegria com que se encontra um amigo.

— Eu e você?

— Olha para o simples pretexto da sua felicidade: não te parece que ainda estamos todos aqui, antes e depois de um filme?

— Passemos.

Diálogo:
Daniel Ribeiro, Oswaldo Teixeira

Belo-Horizonte/Lisboa,
29 e 30 de out. de 2006

Montado com excertos (deslocados) de:
Abbas Kiarostami, Cacique Rubiaçu, Cesare Pavese, Cristina Marti,
Forugh Farrokhzad, Jean-Luc Godard, Jean Rouch, Rui Chafes, São Paulo.

Poder-se-ia falar da solidão de uma casa?

2006-10-28T14:53:00.001-03:00

« No que você chama de "modos de existência", e que Foucault chama de "estilos de vida", há uma estética da vida; você o lembrou: a vida como obra de arte. Mas também uma ética! ».
Didier Eribon (racorda com isso).

Uma casa é uma casa. Não é uma noção, não é um conceito, não é uma metáfora. É uma casa apenas. É feita para que nela as pessoas habitem. Mas - e sem que isso diminua ou aumente a sua dor - pode ser que a casa esteja vazia, vivendo as intensidades deste intervalo da espera, entre um e outro habitante. Poder-se-ia falar da solidão de uma casa?

Todo gesto, qualquer um, revela sempre uma necessidade mas nem sempre uma vontade. Lembro apenas de um, o movimento involuntário do olho no momento em que se sonha. (E não seria assim tão descabido dizer que temos necessidade dos sonhos, ou seria? Embora nem sempre os desejemos...). Quando criança, por exemplo, lembro-me de um sonho recorrente: a imagem da Terra desabitada depois de uma guerra nuclear. Era a imagem oferecida por um programa de TV (o "Fantástico"?) que habitava este meu pesadelo. Acordava quase sempre bastante desesperado. Pode-se mesmo dizer que eu tivesse necessidade desse pesadelo/desespero, mas não exatamente vontade. Era um acontecimento, digamos, involuntário, que certamente acelerava meus olhos aos olhos de que me visse dormindo.

Certa vez Michaux disse que «o mal é o ritmo dos outros». O que pensar, então (se tivéssemos coragem suficiente para imaginar tal pesadelo!), de um ritmo audiovisual hegemônico? Penso ainda na televisão... Que sempre se transforma, é verdade. Mas transforma-se - e talvez esteja aí o segredo do poder - imediatamente, hegemonicamente. Como se - e aí talvez sua estratégia - não nos deixasse opções para escapar desse seu ritmo.

Mas o artista escapa. É este o seu trabalho, o seu modo de vida, seu jeito singular de existir. (E será por isso que alguns nos falam da «vida como obra de arte»?). O gesto artístico, como qualquer gesto, é uma necessidade, nem sempre uma vontade. A vontade do artista, isso que o diferencia, talvez seja apenas: mostrar ao outro os seus gestos. É por isso aliás que a arte está, em qualquer definição das afecções, bem ao lado da generosidade.

(As novas vozes apenas começam a ser escutadas... São sem dúvida menores, mas o são «sem abrandar...» Sem abrandar.)

Um artista é, portanto, um artista. Não é um sonhador. Ele não sonha o sonho que quer, mas o sonho necessário. Ele percebe o pesadelo no qual eventualmente vive, mas por estar só, suporta-o acordado. Quer dizer, realiza a sua necessidade. Seria esta uma definição biológica da vida? Talvez. Mas ainda não uma boa definição para o artista. Pois além de suportar, o artista o expõe. Participa dele à sua maneira. Narrando-nos as histórias dos nossos dias. E por «nossos» entendo: os que passaram, os que hão-de-vir. Nós, uma comunidade. O artista seria então aquele que, acordado, quer acordar ainda mais. Mas o que é acordar mais?

Um artista é um artista. Não é um pedreiro nem um corretor de imóveis. Embora às vezes também erga uma casa ou esteja lá apenas para nos fazer vê-la: aluga-se - como qualquer trabalhador o seu tempo. Mas situa-se na soleira. Sempre pronto a escapar.

Quem escuta o seu sim?

(Para Fernanda Goulart e Cristina Marti).

O primeiro filme do mundo?

2006-10-21T00:38:00.000-03:00

A Besta inominável encerra o
xxxxxdesfile do gracioso rebanho,
xxxxxcomo um ciclope burlesco.

Oito esgares são o seu adorno
xxxxxdividem a sua loucura.

A Besta arrota devotamente no
xxxxxar campestre.

O ventre inchado e pendente está
xxxxxdorido, vai esvaziar-se da
xxxxxsua prenhez.

Dos cascos às presas inúteis,
xxxxxela está envolta em fedor.

Assim me aparece no friso de
xxxxxLascaux, mãe fantasticamente
xxxxxmascarada,

A sabedoria de olhos cheios de
xxxxxlágrimas.

René Char,
tradução de Silvina Rodrigues Lopes

Fazer, a poesia

2006-10-21T00:20:00.000-03:00

« Se compreendemos, se acedemos de um modo ou de outro a uma orla de sentido, é poeticamente. Isso não quer dizer que qualquer tipo de poesia constitua uma medida ou um meio de acesso. Isso quer dizer - e é quase o contrário - que apenas esse acesso define a poesia, e que ela só tem lugar a partir do momento em que ele tem lugar.

É a razão pela qual a palavra «poesia» designa tanto uma espécie de discurso, um género no seio das artes, ou uma qualidade que pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse género, como pode estar ausente nas obras dessa espécie ou desse género. Segundo Littré, a palavra, tomada no sentido absoluto, significa: «As qualidades que caracterizam os bons versos, e que podem ser encontrados noutros lugares que não em versos. (...) Esplendor e riqueza poéticos, mesmo na prosa. Platão está repleto de poesia.» A poesia é assim a unidade indeterminada de um conjunto de qualidades que não estão reservadas ao tipo de composição chamado «poesia», e que não podem em si próprias ser designadas senão alterando com o epíteto «poético» termos como riqueza, esplendor, ousadia, cor, profundidade, etc. »

Jean-Luc Nancy,
Resistência da poesia (grifo meu).

Retrospectiva Glauber Rocha

2006-10-14T21:06:00.000-03:00

Na sala Humberto Mauro, de 12 a 27 de outubro.
Os filmes serão todos exibidos em DVD.

Pátio, 11 min., Bahia, 1959
Primeiro filme de Glauber

12 / qui
17h – Terra em Transe
20h – Deus e o Diabo na Terra do Sol

13 / sex
17h – Barravento
19h – O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro
21h – O Leão de 7 Cabeças

14 / sab
15h – Cabezas Cortadas
17h – Terra em Transe
20h – Deus e o Diabo na Terra do Sol

15 / dom
16h – Barravento
18h – Sessão de Curtas + Jorjamado no Cinema
20h – Câncer

16 / seg
17h – Sessão de Curtas + Jorjamado no Cinema
21h – Claro

17 / ter
17h – Deus e o Diabo na Terra do Sol
19:15h – Documentário: Depois do Transe / sessão comentada por Mateus Araújo

18 / qua
17h – O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro
21h – Câncer

19 / qui
16h – Terra em Transe
19h – Cabezas Cortadas
21h – O Leão de 7 Cabeças

20 / sex
17h – Câncer
19h – Barravento
21h – Sessão de Curtas + Jorjamado no Cinema

22 / dom
16h – O Leão de 7 Cabeças
18h – O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro
20h – Cabezas Cortadas

23 / seg
17h – Sessão de Curtas + Jorjamado no Cinema
21h – Deus e o Diabo na Terra do Sol

24 / ter
17h – O Leão de 7 Cabeças
19h – Câncer
21h – Cabezas Cortadas

25 / qua
17h – Barravento
21h – O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro

26 / qui
17h – Cabezas Cortadas
19h – Sessão de Curtas + Jorjamado no Cinema
21h – Terra em Transe

27 / sex
17h – O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro
19h – O Leão de 7 Cabeças
21h – Claro

Os curtas são:

Pátio | Brasil, 1959, 11’
Amazonas, Amazonas | Brasil, 1966, 15’
Maranhão 66 | Brasil, 1966, 15’
1968 | Brasil, 1968, 22’

Quamvis incertum, à maneira de Espinosa; ou a poesia necessária

2006-10-14T20:43:00.000-03:00

« Assidua autem meditatione eo perveni, ut viderem, quod tum, modo possem penitus deliberare, mala certa pro bono certo omiterem. Videban enim me in summo versari periculo, et me cogi, remedium, quamvis incertum, summis viribus quaerere; veluti aeger lethali morbo laborans, qui ubi mortem certam praevidet, ni adhibeatur remedium, illud ipsum, quamvis incertum, summis viribus cogitor quaerere, nempe in eo tota ejus spes est sita; illa autem omnia, quae vulgus sequitur, non tantum nullum conferunt remedium ad nostrum esse conservandum, sed etiam id impediunt, et frequenter sunt causa interitus eorum, qui e a possident, et semper causa interitus corum, qui ab iis possidentur. »

Toda arte é uma forma de redenção. Por redenção entendo: esforço. Esforço não apenas para suportar, mas para gerar mais vida na terra. Desejo, se quiserem. A terra é esse planeta azul que flutua num tempo/espaço absolutamente infinito. Por absolutamente infinito entendo: até onde/quando - como o pó que passa por uma peneira ou as constelações - nosso intelecto concebe e nossas afecções alcançam. Mas o absolutamente infinito é ainda constituído pelo infinitamente outro: por infinitas formas de concepção e de extensão... Numa delas, a nossa, esta concepção e esta extensão são tão ilimitadas quanto o infinito. O que limita - provisoriamente - o infinito é a matéria. Limita, coage. Um corpo, por exemplo. Sem este limite êfemero eu não sentiria, ainda que incerto, o calor do sol que se põe sobre a minha pele. A superfície é pois o ponto de contato de um limite (necessário) com o ilimitado (livre), com o absolutamente infinito (que em outras épocas já foi chamado de deus). Passando pelas peneiras e constelações de um limite qualquer (intelecto, audição, visão, tato, olfato, paladar etc. etc. etc.), o absolutamente infinito desvela-se sob uma forma; coerente, na maior parte do tempo, tanto quanto a coerência desse pássaro que agora passa impromptamente por mim. A essa coerência poderíamos dar o nome de ética. Mas para que esta ética seja possível, seria antes preciso dar um outro nome a ela, poesia. Sem a qual seria absolutamente impossível escutar isso: « Diz-se poesia o que existe exclusivamente pela necessidade da sua natureza e por si só é determinado a agir: «o amor realizado do desejo que permanece desejo» (René Char); e dir-se-á necessário, ou mais propriamente, coagido, o que é determinado por outra coisa a existir e a operar de certa e determinada maneira. » Poesia é o outro nome da arte, não já por sua natureza, mas apenas quanto ao modo de a alcançar. Como claramente se conclui do que ficou dito.

Nota sobre o dispositivo

2006-10-05T13:01:00.000-03:00

« Proponho-lhes nada menos que uma geral e maciça divisão do existente em dois grandes grupos ou classes: de um lado os seres viventes (ou as substâncias) e de outro os dispositivos nos quais estes estão incessantemente capturados.

Generalizando posteriormente a já amplíssima classe dos dispositivos foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o panóptico, as escolas, as confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc, cuja conexão com o poder é em certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e - porque não - a linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata - provavelmente sem dar-se conta das conseqüências que se seguiriam - teve a inconsciência de se deixar capturar. »

Giorgio Agamben, O que é um dispositivo?
(conferência realizada no Brasil, em setembro de 2005)

Indo-me eu por aí abaixo

2006-09-28T14:10:00.000-03:00

Na história do cinema há sempre aqueles cineastas sobre quem a gente ouve falar ou eventualmente até lê uma coisa ou outra a respeito, mas cujos filmes são raríssimos e quase impossíveis de ver. É o caso de António Reis e Margarida Cordeiro, um casal de cineastas portugueses que realizou apenas quatro filmes. Três dos quais, no Nordeste de Portugal, na região de Trás-os-Montes.

Nunca vi esses filmes, mas há um belíssimo blog inteiramente dedicado à sua obra. Feito por um outro António, o Neves. Vale a pena uma navegação mais demorada e cuidadosa. É aí que passo o tempo enquanto não chega o dia de ver os sons e as imagens que, agora, tanto desejo. Inclusive, foi de lá que retirei a foto com este curioso travelling em bicicleta, ao qual dei o nome de «Indo-me eu por aí abaixo»*; e este trecho de uma entrevista com os dois cineastas.

« Margarida Cordeiro:

A propósito de «Rosa de Areia»: é um filme para quem pode ainda ver e ouvir como que pela primeira vez; como se fosse o primeiro filme surgido na terra e falando sobre ela.
Houve a luta com as formas, muito tempo antes de serem filmadas; o filme «mental» mudou vezes sem conta, mesmo após ter sido sujeito à escrita prévia da(s) découpage(s). Filmadas, as formas revelaram-se muito belas, estranhas, hostis ou mesmo incompatíveis (planos que não puderam incorporar-se na montagem). Impunham-se, rejeitavam-se, atraíam-se, estavam vivas.
Finalmente, «Rosa de Areia» estava ali, contra mim (fazendo parte de mim), no escuro das salas, palimpsesto complexo e fugitivo no ecrã, jogo de luzes e sombras, de sons e de silêncio.
E a alegria muito funda e grave durante todo este longo e inenarrável processo.

António Reis:

Eu diria que «Rosa de Areia» é, totalmente, um filme de matérias. Matérias em permanente devir: o vento natural torna-se vento de tuba, o vestido das actrizes contracena com as nuvens, a tri-dimensionalidade cai aos pés da bi-dimensionalidade, o plano-sequência é emparedado pelo fixo, a música é o silêncio e a cor modulada, a luz mais pura passa a flutuante e difusa.
O sentido do labor sobre as matérias (implicando-se e implicadas) não pode, pois, delimitar-se: é múltiplo, refaz-se constantemente e sobretudo interroga, elabora formas...
«Rosa de Areia» não passa como uma torrente: esvai-se em lenta rotação, em lenta translação, movido pela insubmissa energia das formas cinematográficas. »

14 de Agosto de 1989

Fala a verdade: você também não ficou com vontade de ver esses filmes?

* «Indo-me eu por aí abaixo...» é o nome de uma canção transmontana, que continua assim: «... a buscar os meus amores».

A morte espelhada no sonho

2006-09-27T12:46:00.001-03:00

Essa é uma daquelas imagens impossíveis de esquecer. Jean Seberg em Acossado, anunciando no meio de um boulevard de Paris o The New York Herald Tribune. Como não se apaixonar à primeira vista? Como não reviver «a emoção de já ter amado»? Como não se deixar seduzir até o esquecimento? Como oferecer uma qualquer resistência a entrar neste sonho? Numa já distante aula de cinema alguém advertia sobre o perigo de deixar-se capturar pelo sonho de outrem. (Mas os cortes sucessivos no mesmo plano não seriam também uma forma cinematográfica de nos advertir sobre este mesmo perigo?).

Esta imagem inesquecível, se não me engano, aparece em Os sonhadores (The dreamers, 2003), de Bernardo Bertolucci. Imagino que ele devia estar querendo fazer uma homenagem a uma época em que o cinema ainda se permitia sonhar com uma revolução. Possibilidade, aliás, que seu filme praticamente nega. É Philippe Garrel, que uma vez também já sonhou com Jean Seberg, quem efetivamente faz, em Os amantes constantes (Les amants réguliers, 2005), a mais bonita homenagem ao cinema, à revolução e ao amor. Um filme longo, com planos não menos longos, e no qual, como comentou uma amiga, não há nenhuma cena de sexo, nem mesmo um beijo na boca. Pois eu nem tinha percebido isso, é uma coisa que no filme não faz falta. E não faz mesmo. Mas de repente este comentário, em contraste com o filme de Bertolucci, me fez ver claramente esta postura política (sem dúvida menor, mas nem por isso menos importante): escolher não mostrar aquilo que já estamos cansados de ver e carecas de saber num mundo em que tudo é imediatamente visível, beirando mesmo a pornografia. Às vezes esses gestos - que revelam mais do que um mero descontentamento, mas uma efetiva resistência à política dominante - nos aparecem sob as formas mais imperceptíveis...

... Ainda bem que ainda temos por perto quem nos faça atentar para esses detalhes.

***

« Conheci a Jean, uma atriz de cinema que já não atuava em filmes.

Ela matou-se.

Apareceu-me num sonho uma mulher com o rosto como o da Jean.

Tal como em Spirite de Théophile Gautier, a suicida aparece ao jovem no espelho, e arrasta-o para a morte; a Jean chamava-me para o outro mundo...

Mas a história teve lugar na vida real assim:

Nesse dia eu estava no meu quarto, a fumar haxixe com toda a precisão que o hábito nos dá.

O sol de invernno desaparecia por trás das cortinas. Adormeci a meio da noite e chorei na almofada.

("Estou cansado... cansado..., pensei eu, da minha vida de solitário.") Mas a emoção de já ter amado e a beleza da minha vida, que eu acreditava ser única, fizeram com que me viesse outras lágrimas aos olhos e eu acabei por voltar a adormecer. »

Philippe Garrel, Journal d'un cinéaste (1984).

Only sound remains

2006-09-25T08:51:00.000-03:00

Onomatopoese.

Um canto escuro

2006-09-20T11:22:00.000-03:00

A poesia e o cinema mantêm relações desde que se encontraram pela primeira vez. Ou melhor, desde que pela primeira vez alguém encontrou um filme. Ou melhor ainda, toda vez que um filme encontra alguém pela primeira vez.

Nas primeiras exibições dos filmes Lumière, por exemplo, o que mais impressionou o público foi a simples magia de ver o vento encontrar-se com as folhas de uma árvore. Concisão, poesia. E pode ser mesmo que a banalidade (poderia dizer igualmente, a sensação anestésica) das imagens atuais tenha ao menos ajudado nisso: a carregar de poesia esta cena primordial, esta pequena emoção que nossos antepassados sentiram e que talvez ainda sejamos capazes de sentir. Senão, qual seria a outra forma de encarar uma pessoa que se emociona ao ver ali em sua frente, destacada na tela luminosa de uma sala escura, essa imagem do mundo?

Apenas um olhar poético é suficientemente redentor para perdoar este instante de inocência. Apenas aquele ainda capaz de «olhar para o simples pretexto de sua felicidade»; capaz, portanto, de salvar uma imagem da morte.

(As crianças, parece-me, fazem isso sem querer)

Outro nascimento

Todo meu ser é um canto escuro
que levará você
interminavelmente
até a aurora da vida
Neste canto eu suspirei você suspirou
Neste canto
eu grafei você na árvore na água no fogo

A vida talvez seja
uma longa rua, na qual uma mulher segurando uma cesta
passa todos os dias

A vida talvez seja
uma corda, com a qual um homem se lança de um galho
A vida talvez seja uma criança que volta pra casa da escola

A vida talvez seja acender um cigarro
no repouso narcótico entre fazer amor e fazer de novo
ou o olhar distante de alguém que passa
e tira o chapéu pra outro alguém que passa
com um sorriso no rosto e um bom-dia

A vida talvez seja este preciso momento
em que meu olhar destrói-se na pupila de seus olhos
e talvez também esteja no sentimento
que colocarei na impressão da lua
e na percepção da Noite

Numa vasta sala como a solidão
meu coração
vasto como o amor
olha para o simples pretexto de sua felicidade
para a bela decadência das flores no vaso
para a muda que você plantou em nosso jardim
e o som dos canários
que cantam pela vastidão da janela

Forugh Farrokhzad (fiz esta versão a partir do inglês, porque - pena! - não sei essa bela língua), poeta iraniana, autora de E o vento nos levará, que inspirou o filme homônimo de Abbas Kiarostami, e que começa assim: «Na minha noite, infelizmente tão curta, o vento está prestes a encontrar-se com as folhas das árvores».

Por quê você faz cinema?

2006-09-18T11:19:00.000-03:00

« Para chatear os imbecis. Para não ser aplaudido depois de seqüências dó de peito. Para viver a beira do abismo. Para correr o risco de ser desmascarado pelo grande público. Para que conhecidos e desconhecidos se deliciem. Para que os justos e os bons ganhem dinheiro, sobretudo eu mesmo. Porque, de outro jeito a vida não vale a pena. Para ver e mostrar o nunca visto, o bem e o mal, o feio e o bonito. Porque vi 'Simão no Deserto'. Para insultar os arrogantes e poderosos quando ficam como cachorros dentro d'água no escuro do cinema. Para ser lesado em meus direitos autorais. »

Joaquim Pedro de Andrade,
em resposta a uma enquete do jornal Libération.

Deformações

2006-09-18T10:49:00.000-03:00

« Os alemães eram seres humanos como os outros. O que pôde os ter conduzido a este desastre? A falsa moral que é a essência mesma do nazismo, o abandono da humildade em proveito do culto ao heroísmo, a exaltação da força mais do que a da fragilidade, o orgulho contra a simplicidade. Foi por isso que escolhi um ser inocente a quem a deformação de uma educação utópica leva a cometer um crime, embora ele o creia um ato heróico. »

Roberto Rossellini, sobre Alemanha, ano zero.

Em meio às ruínas

2006-09-18T08:48:00.000-03:00

Uma forma de extrair do mundo as boas perguntas. E de fazê-las em movimento. De tornar o tempo sensível, alguém já dizia. E de dar a ele um relevo. Tarefa de mais a mais minoritária. Ou seja, interminável, aparentemente inútil, mas extremamente necessária. Ainda mais numa época, outro alguém já dizia, em que assistimos "ao vivo" a uma tentativa maciça de destruição do tempo.

No entanto, alguns ainda habitam esta casa em meio às ruínas, e pacientemente suportam o estridente som dos bombardeios e a terrível imagem dos corpos multilados. Não estão sós. Assim como não há nenhuma exclusividade, também não há nada de heróico nesse gesto. Apenas trabalho. Mas o cinema, por estar no campo de batalha - por ser ele mesmo o campo ou o plano onde ela se dá: a imagem - ocupa uma posição privilegiada na luta. E nos revela claramente este pequeno paradoxo: enquanto o objetivo do inimigo for destruir o tempo, todo gesto de resistência sempre soará anacrônico. Não é assim que soa todo farrapo e a nossa atual miséria?

Os amigos que faltam

2006-09-17T16:25:00.000-03:00

« Foi assim que há tempos, quando necessitei, inventei para mim os 'espíritos livres'. Não existem esses 'espíritos livres', nunca existiram - mas naquele tempo, como disse, eu precisava deles como companhia, para manter a alma alegre em meio a muitos males (doença, solidão, acedia, inatividade): como valentes confrades fantasmas, com os quais proseamos e rimos, quando disso temos vontade, e que mandamos para o inferno, quando se tornam entediantes - uma compensação para os amigos que faltam. »

Nietzsche, Humano, demasiado humano.

Tenho de inventar a minha vida verdadeira.